汉市的夏末总带着股挥之不去的闷热，陆沉舟拖着行李箱走进“蚂蚁民宿”时，没想过这趟散心之旅会留下永久的牵绊。他是偶然途经的住客，陈砚是民宿里沉默的保洁员。那夜之后，陆沉舟带走了房卡，也带走了一个模糊的影子。
陈砚的世界被消毒水和清洁剂浸泡着，陆沉舟的出现像突然塞进他口袋的糖，甜得让他发慌。他们在民宿的走廊里擦肩而过，在深夜的房间里短暂相拥，以为反复续住的房卡能锁住这份偷来的温存。可当现实的潮水漫过门槛，陆沉舟才懂，有些房卡会过期，有些人，从一开始就不属于他能打开的那扇门。