林屿二十岁那年，在雾岚山的温泉里遇见了周远舟。
那时候他不知道，这个并排坐着、连沉默都觉得自在的人，会在他往后十几年的生命里反复出现，又反复消失。
大学毕业，两个城市，一次没有争吵的分手。然后是陈峻，是奶茶店，是一只叫苏西的猫，是那句\"猫和我你选一个\"，是最后什么都没留住。
再后来，林屿拎着一个包去了临川，住进周远舟给他租的出租屋。周远舟已经有了妻子和孩子，很少过夜，但会来，会走，会在走之前把门带上。
林屿在阳台养了一块水培的生姜。没有人教他，他也不知道它会不会开花。只是觉得，给它一点清水，放在有光的地方，就够了。
这是一个关于依附与离开的故事。没有人是坏人，也没有人全身而退。